砂之一

塵土灑遍萬物。如果你站著不－動，不管你有無準備，塵土都會把你掩埋。在你腳上或鞋上的碎屑會加厚，風吹過來的沙塵在四週堆積，你的雙腳很快就被埋住。然後地面蓋過你的足踝，昇到你的腳陘。如果部隊裡的班長命令班兵立正得夠久，他和他的隊伍都會像秦始皇的軍隊一樣，被直挺挺地埋進地裡。

如果你肯耐心等，微隕石塵也足以埋葬你：每小時有一噸微隕石塵落到地球上。或者你可以埋進蝗蟲堆。在蒙大拿州的庫克峰，一萬一千英呎的高度，可以在山側看到堆積了暗暗一層蝗蟲。這群蝗蟲在一九0七年時因為飛錯路線而受凍，以致掉落或撞上了山壁。一直到其中一塊堆積物剝落下來，掉進溪中，然後被帶到下游，人們才知道有此一事。

紐約市街的地平線，每一世紀都在上昇。塵土埋葬我們的速率不一。柯特斯所走過的墨西哥城如今已在地下三十呎，若不是墨西哥城本身也在下陷，它還會在地下更深處，在開挖地下鐵路線時，工人掘出一座神廟。碎屑平均每一世紀把地面堆高四，七呎：兩千年前大希律王在邪路撒冷重修第二聖殿；著名的西牆是摩利亞山頂附近老擋土牆的牆頂，西牆現在的牆匠距離岩床有六十呎深    快回答：你怎　沒在揮灰塵？不管在哪一陸塊，我們都掃地、擦桌，不只是為了保持整潔，也是為了避免被掩埋‧

空氣中的塵埃很有意思，出乎意料的，其中有相當一部分是蜘蛛腳及其碎屑。蜘蛛腳很脆弱：牛津大學的大街，波德尼斯解釋，那是因為蜘蛛腳是中空的，蜘蛛腳的殘骸沒有肌肉，風一吹就飄走，因此很容易折斷，也很容易被吹到四處:另一個想不到的空中渣滓的來源是輪眙：用顯微鏡觀察過空氣的人說，乳膠碎片會迅速地從腐蝕的輪眙剝落下來，農場塵埃、（化石燃料燃燒所產生的）硫酸液滴，以及撒哈拉沙漠吹來的沙，合起來，造成了掩蔽山谷和海岸的夏日塵霾。

波德尼斷說，我們「每一次呼吸，都吸入了數百顆微粒」。空氣一向挾帶各種碎屑，除了人們熟悉的，譬如毛毯、糞便、屍肉、樹葉和葉芒、珊瑚、煤炭，皮膚、汗、肥皂、淤泥、花粉、藻類、細菌、孢子、油煙、氨和唾沫──還有「來自大海浪花的鹽晶，從遠方高山刮下的塵埃，火山噴出的岩漿冷卻後的微粒，以及熱帶森林火災的微小炭屑」。這些，累積起來可真不少。

黃昏薄暮時，懸浮微粒碰到上昇的水汽，黏結後一起掉下來；這就是它們埋葬你的時刻。上中細菌吃盡所有能吃的，其餘的若沒被吹走，便留在原地；三十年後，就會積成一吋厚的表土。(但同時會有好幾吋的表土已被沖別入海。)

我們活在已逝者的頭上：最近，考古學家在聖路易市郊區挖掘時發現了十三個聚落，一個疊在一個上頭，有些聚落存在的時間北聖路易市的歷史還久。在挖掘法國的孔勃格連納洞穴時，古人類學家發現了六十層的人類住居遺存。

在銅器時代，懶洋洋得惹人喜歡的特洛伊人，與這個埋葬過程採取合作的態度，他們並不把地上的垃圾與髒物掃起來，而是用泥上加以覆蓋，然後踩平：要不了多久，他們在屋子裡就得弓著身子，於是他們把房門和屋頂加高，一切又從頭再來。侵略者如果打贏了，往往也會在夷平的屋頂上蓋起房子。十九世紀的考占學家住下掘了二十四呎才找到羅馬廣場的古蹟。

一百三十年前，施利曼在挖掘一處他認為是特洛伊的遺址，直到掘出了十六呎深的壕溝才發現加工過的石頭。他找到的是一堵二十呎高牆的頂端。經過多年發掘，他才知道，這堵牆的基礎下還有一堵牆，然後－－啊!－又一堵，再一堵。考古學家現在還在挖掘特洛伊城。

在別的地方，近東地區古代的階梯形金字塔不是被沙土掩埋，而是沉到地下：它們陷進軟土裡，然後分解掉。「每過幾年，祭司就得把金字塔築高數個階梯，以彌補沉進土裡的最底層‧」達爾文曾經指出，蚯蚓所挖的隧道也會造成建築物沉陷。紐約市聖約翰大教堂最近的駐堂作家威廉，洛根寫了一本好書，《泥土》。據他表示，沉重的教堂近年也在下陷。大教堂的基礎「已在地下水位之下」，而且地下聖堂有股「活泉」湧出。

加州的聖塔莫尼卡，每天早晨會有工人駕駛著推土機，在沙灘上翻動前一天的垃圾。我親眼見過。他就像農夫在田裡攪動去年的草葉一樣，把垃圾推到沙下。最後，他在表面鋪上一層沙，讓已被紙屑和保麗龍墊高了的沙灘看起來變得乾淨。

根據平哈斯拉比所引述的古諺，死亡分成兩種。一種像是把繩索穿過桅桿頂端的鐵環一樣難；一種像是把掉進牛奶裡的頭髮挑出來那樣簡單。

原著：annie dillard 信手看了這篇，信手打了這篇